Prefata

Daci este adevirat ci poetii sint legiuitorii neconfir-
mati ai lumii, atunci scriitorii de science fiction reprezinta :
bufonii curtii. Noi sintem Nebunii Intelepti care topiie,
fac tumbe, bolborosesc profetii gi se scarpind in public.
Noi ne putem distra cu Marile Idei, deoarece costumul
tipator al originilor noastre derivate din literatura de sen-
zatie ne face s pdrem inofensivi.

Iar scriitorii de SF au toate ocaziile si astepte mult si
bine — noi avem influentd, fard respoﬁsabilitat,i. Foarte
putini simt obligatia de a ne lua in serios, totusi ideile
nostre se infiltreazi in culturd, barbotind, invizibile, pre-
cum radiatia de fond. ' ;

Cu toate acestea, tristul adevar al ches"tiunii este cd in
ultima vreme SF-ul n-a fost prea amuzant. Toate formele
de culturi pop traverseazd perioade de deprimare; ele fac
gripd atunci cind societatea strdnutd. Nu-i de mirare',
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asadar, cd la sfirsitul anilor saptezeci SF-ul era confuz
neimplicat si rinced.
William Gibson reprezintd ins3d unul dintre cei mai
insemnati vestitori ai vremurilor mai bune care vor si vie.
Scurta lui carierd l-a indicat deja drept un scriitor
-apartinind definitiv anilor optzeci. Uluitorul sdu roman
de debut, Neuromantul, care a finhitat toate premiile
genului in 1985, a dovedit talentul neegalat al lui Gibson
de a pune degetul pe centrii nervosi ai societitii. Efectul a
fost galvanic, ajutind la desteptarea SF-ului din toropeala
lui dogmaticd. Trezit din hibernare, science fictionul se
impleticeste din grota sa in strilucitoarea lumin solari a
Zeitgeistuluil modern. Iar noi sintem slabi, fliminzi si
citusi de putin temperati. De acum incolo, lucrurile vor fi
cu totul diferite. :
Culegerea de povestiri pe care o tineti in mini contine
toate textele scurte ale lui Gibson, publicate pini in acest
moment. Ea reprezintd o ocazie rari de a asista la uluitor
de fapida dezvoltare a unui scriitor de virf.,

;

Directia pe care intentiona s-0 abordeze era deja vizi-
bild in prima lui povestire, Fragmente din holograma unui
trandafir, din 1977. Tréaséturile specifice lui Gibson sint
prezente in totalitate: o sintezd complex3 de cultur# pop
modernd, tehnologia de virf §i o tehnic3 literari avansati.

A doua sa povestire, Continuumul Gernsback, il arat3
tintind in mod constient asupra siluetei tirsiitoare a tra-
ditiei SF. Este o respingere devastatoare a »scientifictiu-

1 Spiritul epocii (germ. ).
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nii“ sub forma deghizati a unei tehnolatrii mirginite. Ne
gisim in prezenta unui scriitor care-si cunoaste originile
si schimb3 vitezele pentru o reformare radicald.

Gibson si-a gisit pasul cu seria Labartarii: Johnny

Mnemonic, Hotelul Trandafirul Nou si incredibila Chrome.

Publicarea, in revista Omni, a povestirilor mentionate a
dovedit un nivel de concentrare imaginativa ce plusa efec-
tiv deschiderea pentru intregul gen. Aceste texte baroce i
dense meriti s3 fie lecturate de mai multe ori, pentru pa-
siunea lor sumbri, durd si detaliile extrem de realizate.

Triumful acestor lucrari 1-a reprezentat evocarea scli-
pitoare, autocompatibild, a unui viitor credibil. Este greu
de subestimat dificultatea efortului, unul pe care multi
scriitori SF l-au evitat ani de zile. Acestei nereugite inte-
lectuale i se datoreazi proliferarea rdu prevestitoare a
povestilor postapocaliptice, a fanteziilor sword-and-sorcery
si a acelor space opera permanent prezente, in care impe-
riile galactice decad in mod convenabil in barbarie. Toate
subgenurile amintite sint produse ale nevoii acute a scrii-
torilor de a evita intortochelile unui viitor realist.

fn povestirile Labartarii gasim insi un viitor recognos-
cibil, extrapolat in mod dureros din conditia contempo-
rani. Este multifatetat, sofisticat gi cu o perspectivd
globald. Derivd dintr-o noud serie de puncte de plecare,
nu din formula uzati a robotilor, rachetelor §i miracolului
modern al energiei atomice, ci din ciberneticd, biotehno-
logie si retelele de comunicatie — pentru a nu aminti
decit citeva. |
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~ Tehnicile de extrapolare ale lui Gibson apartin clasi-
cului hard SF, dar el le demonstreazi in cel mai pur stil
Nou Val. In locul obisnuitilor Birbati Competenti, teh-
nofili lipsiti de sentimente, cu-pieptul-de-arami, din SF-ul
hard, eroii sdi par un echipaj de pirati alcituit din ratati,
escroci, smecheri, proscrisi si lunatici. Viitorul lui Gibsc;n
e intrezdrit treptat, nu ca o simpla speculatie aridi, ci pe
masurd ce este tréit de eroii lui. ;
Gibson pune capdt fertilului arhetip gernsbackian,
Ralph 124 C41+, tehnocratul izolat in turnul sdu de
_ﬁldeg, care-si revarsd binecuvintirile superstiintifice asu-
pra hoi polloil. In opera lui Gibson, ne trezim in funditu-
rile si strizile oragelor, intr-un tdrim al supravietuirii
asudate, cu incheieturile degetelor inilbite, unde sdper-
tehnologia este un permanent zumzet subliminal, ,,aidoma
unui experiment dement in darwinismul social, conceput
de un cercetdtor plictisit care apasd intruna cu degetul
mare pe butonul de derulare repede-inainte”.
fn aceastd lume, Marea Stiintd nu constituie 0 sursi
de minuni stranii ale Domnului Vréjitor, ci o forta omni-
prezentd, atotinfiltratoare, ajunsd la forma definitivd.
Este o perdea de radiatii mutante, revirsindu-se asupra
multimii, un Autdbuz Global ticsit, vuind silbatic in susul
unei pante exponentiale.
Povestirile alcituiesc un portret imediat recognoscibil
al situatiei moderne. Extrapoldrile lui Gibson arati, cu o
limpezime exageratd, partea ascunsi a unui aisberg de

1 Cei multi, mase, plebe (gr.).
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modificiri sociale. Acesta lunecd acum cu O madretie
sinistri peste suprafata sfirsitului de veac doudizeci, dar
dimensiunile lui sint uriase §i intunecate.

Pusi in fata acestui monstru tainuit, multi autori de SF
au ridicat bratele, prevestind naufragiul. Desi nimeni nu-1
poate acuza pe Gibson de pollyannaisml, el a evitat
aceastd solutie facildi. Aminuntul reprezintd 0 altd
trisdtura caracteristica a noii scoli SF ce apare in anii opt-
zeci: plictiseala fati de Apocalips. Gibson nu pierde vre-
mea amenintind cu degetul ori fringindu-si miinile. El
rimine cu ochii deschisi fard si tresard si, dupd cum a
subliniat Algis Budrys, nu se teme de munca durd. Acestea
sint virtuti meritorii. J

Un alt detaliu demonstreazi c Gibson apartine unui
nou consens ce se dezvoltd in SF: usurinta de a colabora
cu alti autori. Culegerea de fatd e onorati de trei astfel de
texte. Specie integratd reprezintd o rard desfitare, o fante-
zie intunecatd, clocotind de suprarealism nebunesc. Stea
rosie pe orbitd de iarnd, constituie o altd povestire situatd
fn viitorul apropiat, cu un fundal autentic, superb detaliat,
avind punctul de vedere global, multicultural, tipic SF-ului
anilor optzeci. Luptd aeriand este 0 lucrare silbatic de
frapanti i cu o brutald intorsaturd finald, construitd pe
un-doi-ul clasic al lui Gibson, combinatia de viatd
mizerabili si supertehnologie.

fn opera lui Gibson auzim sunetul unui deceniu care
si-a gésit in sfirsit propriul glas. El nu este un revolutio-

1 Optimism exagerat al unei persoane (derivat din numele eroinei cre-
ate de scriitoarea americana Eleanor Porter, 1868-1920) (n.rr.).
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nar ce bate cu pumnul in masé, ci un remontor practic. El
deschide coridoarele mucegiite ale genului spre aerul
proaspit al datelor noi: cultura anilor optzeci, cu strania
§i crescdtoarea ei integrare a tehnologiei si a modei. El
dovedeste afectiune pentru cirdrile secundare, mai
ciudate §i mai inventive, ale literaturii mainstream: Le
Carré, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne
Anne Phillips. $i este un pasionat dupa ceea ce J.G. Ballard
a denumit cu atita perceptivitate ,literatura invizibila*:
acel flux ce se raspindeste peste tot, format din rapoarte

stiintifice, documente guvernamentale si reclame speciali- -

zate, care ne modeleazi societatea dincolo de nivelul
recunoasterii. :
SF-ul a supravietuit o lungi iarni, triind pe baza
acumulirilor anterioare. Alituri de un val important de
scriitori noi, inventivi si ambitiosi, Gibson a imboldit
'genul, desteptindu-l, si l-a trimis sd caute, hrani
proaspdti. Jar asta ne va aduce tuturor mult bine. - '

Bruce Sterling

Johnny Mnemonic

Am bigat arma in geanta Adidas si am fixat-o cu patru
perechi de sosete de tenis, citusi de putin stilul meu, dar
asta si intentionam, deoarece daci ei te cred rudimentar,
fii tehnic, iar daci te cred tehnic, fii rudimentar. Eu sint
un tip extrem de tehnic. De aceea, hotdrisem sd fiu cit mai
rudimentar cu putinti. Totusi, in ziua de azi, trebuie s4 fii
destul de tehnic inainte ca si poti micar aspira la rudi-
mentaritate. Am fost nevoit sd strunjesc ambele cartuge
de doisprezece dintr-o bard de alamd, apoi si le incarc
singur! Ficusem rost de o microfisd veche, cu instructiuni
pentru incircatul manual al gloantelor; construisem §i 0
presd cu levier ca s montez amorsele — totul foarte
complicat. Stiam insd cd va functiona.

[ntilnirea fusese stabiliti la Drom, la ora doulzeci §i
trei fix, dar am mers cu metroul trei statii dincolo de
peronul cel mai apropiat §i m-am fintors pe jos. Procedurad
impecabild. ' !
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M-am privit in peretele cromat al unui chiosc de
cafea: chipul de bazi, cu trasituri dure, caucaziene, cu un
smoc de par negru si aspru. Fetele de la ,Sub Cutit” se
dideau in vint dupd Sony Mao i era tot mai greu si le
opresti de-a adiuga sugestia sic a unei cute epicantice.
Probabil ci Ralfi Fatosul n-avea sd se lase pacilit, totusi
puteam ajunge pind la masa lui.

Dromul este un local ingust, cu barul intr-o parte si
mesele vizavi, plin de pesti si intermediari, precum $i o
multime ezoterici de bisnitari. n seara aceea, Surorile
Ciini Magnetici pizeau usa si nu mi incinta defel incerca-
rea de a trece de ele, daci lucrurile mergeau prost indun-
tru. Erau inalte de doi metri i slabe ca niste ogari; una
neagri, cealaltd albd, insa in rest atit de identice pe cit le
putea face chirurgia estetici. Erau amante de ani de zile si
ale dracu’ de periculoase in cafteli. Niciodati n-am stiut
exact care dintre ele fusese barbat. :

Ralfi stitea la masa lui obisnuitd. fmi datora o
grimadi de bani. In mintea mea erau stocate sute de
megabiti codificate pe sistem idiot/savant, informatii la
care nu aveam acces in mod constient. Ralfi le pitise acolo,
insd nu se mai intorsese dupi ele. Doar el le putea scoate,
cu o parold cunoscutd numai lui. Serviciile mele nu sint
ieftine, si timpul suplimentar de stocare se taxeazi astro-
nomic. lar Ralfi se ficuse nevazut.

fn plus, auzisem ci voia si puni un contract pe capul
meu. Asa incit aranjasem sd md intilnesc cu el in Drom,
dar o ficusem ca fiind Edward Bax, importator clandestin,
actionind in ultimul timp la Rio si Beijing. '

Dromul duhnea a bisnitd, o senzatie metalicd de ten-
siune nervoasd. Baieti musculosi, risipiti prin multime, se
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incordau unul la celilalt, rinjind subtire si tdios, unii din-
tre ei atit de ingropati sub suprastructurile de grefe
musculare, incit trisaturile nu le mai erau omenesti.

Pardon, pardon, prieteni! E doar Eddie Bax. Eddie cel
Tute, Importatorul, cu geanta lui profesionald de sport, i,
v rog, ignorati deschizitura aceasta, doar atit de larg cit
s4-si poati strecura mina dreaptd induntru .

Ralfi nu era singur. Din scaunul de lingd el se holbau
atente optzeci de kilograme de bivol californian blond, cu
artele martiale citindu-i-se in fiecare migcare.

Eddie Bax cel Iute se instald in scaunul din fata lor,
inainte ca miinile gorilei s se ridice de pe masd.

— Ai centur neagri? l-am intrebat curios.

El incuviints, scanind in mod reflex cu ochii albastri
relatiile dintre privirea si palmele mele.

— Si eu, am rostit. A mea este aici, in geanta.

Am strecurat mina prin deschiziturd si am ridicat
siguranta. Clic!

— Doud tevi calibrul doisprezece, cu triagaciurile
legate intre ele.

__ Asta-i o carabini, ficu Ralfi, punind o mind
grasutd si autoritard pe pieptul bombat, acoperit cu nai-
lon albastru, al omului siu. Johnny are in geanta lui 0
armi de foc de pe vremuri. ;

Se terminase deci cu Edward Bax.

Cred ci fusese dintotdeauna Ralfi Cumva, sau
Altcumva, dar fisi datora porecla unui capriciu aparte.
Avind trupul de forma unei pere rdscoapte, purta de
douizeci de ani chipul cindva faimos al Crestinului Alb —
Crestinul Alb din banda Reggae Ariand, Sony Mao pen-
tru cei din generatia lui si ultim celebru cintiret de rock



